 |
 |
0 |
 |
1222 |  |
62 |  |
1 |
|
|
| View Articles |
|
||
| |||
Name |
|
||
| |||
| Subject | <그날> 피천득 |
||
| |||
| |||
|
<그날> 읽던 글을 멈추고 자기의 과거를 회상하는 일이 있다. 또 과거를 회상하다가 글에서 읽은 장면을 연상하는 적도 있다. 나는 "아버님의 병환"이라는 노신의 글을 읽다가 오십여 년 전 그날을 회상하였다. 엄마가 위독하시다는 전보를 받고 나는 우리집 서사 아저씨와 같이 평양 가까이 있는 강서라는 곳으로 떠났다. 나는 차창을 내다보며 울었다. 아저씨가 나를 달래느라고 애쓰던 것이 생각난다. 울다가 더 울 수 없으면 엄마 생각을 했다. 그리고는 또 울었다. 그러다가 울음이 좀 가라앉았을 때 나는 멀리 어린 송아지가 엄마소 옆에 서 있는 것을 바라보았다. 웬지 그 송아지가 몹시 부러웠다. 기차는 하루 온종일 달렸다. 산이 그렇게 많은 줄은 몰랐다. 평양은 참 먼 곳이었다. 오후 늦게야 평양에 도착하였다. 기차에서 내려 역 앞에서 기다리고 있던 강서행 역마차를 탔다. 텁석부리 늙은 마부는 약수터에 와 계신 서울댁 부인을 알고 있었다. 그는 안됐다는 듯이 입맛을 쩝쩝 다셨다. 늙은 말은 빨리 달리지를 못하였다. 이세상에서 제일 느린 말이었다. 이렇게 느린 말은 오랜 후에, 내가 커서 읽은 "데이비드 커퍼필드" 속에만 나온다. 바키스라는 시골 마차 마부도 어린 데이비드에게 불행한 엄마의 소식을 미리 알려준다. 윤이 나는 긴긴 머리, 그리고 나이보다 젊어보이는 데이비드의 홀어머니, 그도 아름다운 엄마였다. 소설을 읽고 있던 내 눈에서 더운 눈물이 흐르고 있는 것을 느꼈다. 어린 시절로 돌아간 나는 데이비드와 같이 울고 있는 것이었다. 강서 약수터 엄마가 유하고 있던 그 집 앞에서 마차를 내리자 나는 "엄마" 하고 소리를 지르며 뛰어들어갔다. 엄마는 눈을 감고 반듯이 누워 있었다. 내가 왔는데도 모른 체하고 누워 있었다. 나는 울면서 엄마 팔을 막 흔들었다. 나는 엄마를 꼬집었다. 넓적다리를, 팔을, 힘껏 꼬집고 또 꼬집었다. 엄마는 꼼짝도 하지 않았다. 나는 엄마 얼굴에 엎어져 흐느껴 울었다. 엄마의 뺨은 차갑지 않았다. 나는 이때의 안타까움을 수십 년 후에 내가 본 영화 "엄마 찾아 삼만리"에서 다시 느꼈다. 주인공의 이름은 물론 배우의 이름도 잊어서 그저 '아이'라고 부르겠다. 그 아이는 많은 고생을 겪은 뒤에 마침내 엄마를 찾게 된다. 그러나 "엄마!" 하고 소리를 지르며 달려들었을 때 엄마는 자기 아이를 알아보지 못한다. 하얀 시트와 같이 엄마는 모든 기억을 상실하고 있었다. 그때 그 아이의 표정! 그 아이의 눈 속에서 나는 어린 나를 다시 발견하고 울었다. 그래도 그 아이의 엄마는 얼마 후 다시 기억을 회복하였다. 우리 엄마는 내 이름을 부르면서 의식을 잃어버렸다고 한다. 나는 울다가 엎드린 채 잠이 들어버렸다. 그날 밤 시골 사람들이 나를 일으키며 나쁜 아이라고 야단을 하던 것이 기억난다. 엄마는 어두운 등잔불 밑에서 숨을 거두시었다. 아빠가 돌아가신 후에 엄마는 얼굴 화장을 아니 한 것은 물론 색깔 있는 옷이나 비단을 몸에 대는 일이 없었다. 사람들이 자기를 보고 이쁘다고 하면 그런 말을 듣는 것이 죽은 아빠에게 미안하고 무슨 죄라도 짓는 것 같았을 것이다. 그리고 그의 수절을 의심하며 바라다보는 사람은 하나도 없었을 것이라고 믿는다. 그러나 엄마는 늘 건강이 좋지 못하였다. 아빠가 밤마다 꿈에 찾아온다는 말을 하였다. 엄마는 나날이 여위어갔다. 엄마는 저고리 옷고름에 달던 은장도를 밤이면 머리맡에다 놓고 잤다. 그러나 효과는 없었던 것 같다. 녹용을 넣은 보약을 지어다 잡숫기도 하였다. 그것도 효험이 없었다. 양의의 치료를 받기 위하여 남대문 밖에 있던 세브란스 병원에 입원을 하였지만 거기서도 건강은 회복되지 못하였다. 마침내 엄마는 약수를 먹어본다고 강서로 갔었던 것이다. 아마 자기가 세상 떠날 것을 알고 고향인 평양으로 가시지 않았나 한다. 평양 사람이 타향에서 죽게 되면 머리를 평양쪽으로 두고 죽는다는 말이 있다. 내가 아까 읽고 있던 노신의 글 "아버지의 병환"은 이렇게 끝을 맺는다. 연부인은 경문 사른 재를 종이에 싸서 아버지 손에 쥐어드리며 나보고 "아버지" 하고 불러드리라고 재촉하였다. "아버지는 이제 숨을 거두실거다, 어서!" 했다. 나는 "아버지! 아버지!" 소릴 내서 불렀다. "더 크게, 어서." "아버지! 아버지!" 평온하던 아버지의 얼굴은 긴장되고 눈이 약간 움직이며 괴로워했다. "아 어서 또, 빨리!" 나는 "아버지!" 또 계속해 불렀다. 최후의 숨을 거두실 때까지. 지금도 오히려 그때의 내 목소리가 들린다. 그 소리가 들릴 때마다 나는 문득 그것이 내가 아버지에 대한 최대의 잘못이었던 것을 깨닫는다. 엄마가 의식이 있어 내가 꼬집는 줄이나 아셨더라면 '나도 마지막 불효라도 할 수 있었을 것을' 하고 생각해 본다. |
 박종성 |
글 잘 읽었습니다. 부모의 죽음을 대하는 동양인과 서양인(영국인)의 차이를 확연하게 느낄 수 있있었습니다. 감사^^ | 2006/09/11 |  |
| 박종성 |
관련글 메뉴 British cultue 149번 The English Character | 2006/09/11 | |