 |
 |
0 |
 |
1224 |  |
62 |  |
10 |
|
|
| View Articles |
|
||
| |||
Name |
|
||
| |||
| Subject | 제 52회 충대문학상 <수필 가작> - 헬로 할머니 |
||
| |||
| |||
|
<수필 가작> - 헬로 할머니 [1036호] 2011년 05월 23일 (월) 충대신문 webmaster@cnu.ac.kr 유년 시절, 내가 뛰어놀던 골목길에는 매일 리어카를 끌고 오는 할머니가 있었다. 친구들과 종종 골목길에서 영웅놀이를 할 때쯤이면, 할머니가 리어카를 끌고 나타나곤 했다. 할머니의 등장에 나와 친구들은 깜짝 놀라 여러 방향으로 도망쳤다. 할머니는 등이 반쯤 굽은 꼽추였다. 머리카락은 만화영화 속 백발마녀를 닮은 듯 하앴다. 백발의 머릿결은 길게 늘어졌으나 꽁지는 수갑에 묶인 듯 대롱거리며 할머니의 걸음을 재촉하는 듯 했다. 그리고 늘 끌고 다니던 리어카의 한쪽 다리는 균형이 맞지 않아 마치 쩔룩발이처럼 다리를 저는 것 같았다. 리어카 안에는 할머니의 보물이 가득했다. 어디서 이렇게 많은 양의 박스와 폐지들을 모아왔는지 신기할 뿐이었다. 할머니는 영웅놀이를 하고 있는 나와 친구들에게 늘 인사를 건넸다. “헬로” 처음에는 무슨 말을 하는지 몰랐다. 그저 정신없는 할머니의 망언이라고 여겼다. 오히려 할머니의 부정확한 발음 때문인지, 우리는 그 소리를 사람의 소리가 아닌 귀신의 소리라 여겼다. 그래서 더더욱 할머니가 무서웠다. 여자아이들도 고무줄놀이를 하며 신나게 노래를 부르다가도 할머니의 발자국 소리가 들리면 황급히 고무줄을 풀어 달아나곤 했다. 그리고 담벼락에 숨어 고개만 쑥 내민 채, 할머니의 이동경로를 주시했다. 그리고 혹여나 할머니와 눈이 마주치면, 고개를 푹 숙이고 쥐 죽은 듯 숨소리마저 감추었다. 나는 할머니에 대한 무섭다는 생각 이외에 나쁜 감정은 없었다. 할머니가 등장하는 시간은 주기적이기에 그 시간에 맞게 영웅놀이를 하다가 숨으면 그만이었다. 할머니의 리어카는 절룩거리기 때문에 유난히 고요한 골목길에서는 거친 소리가 울렸고, 나와 친구들은 쉽게 할머니의 등장과 함께 몸을 피할 수 있었던 것이다. 그러나 문제는 할머니의 갑작스런 등장과 함께 시작되었다. 친구들과 함께 신나게 영웅놀이를 하고 있었다. 남들보다 등치가 있는 나는 늘 왼쪽 골목의 대장이었다. 친구가 꺾어온 나뭇가지로 만든 검을 들고 주변의 가지들을 정리하면서 최고의 검을 만들고 있었다. 쉽게 부러지지도 않고, 유난히 길고 강한 명검이었다. 어제 영웅놀이에서 우리 편이 아쉽게 져, 복수의 날을 손꼽아 기다리고 있었다. 드디어 전쟁이 시작되었고, 나는 명검을 들고 뛰어다녔다. “와~!” 함성과 함께 골목은 순식간에 전쟁터로 바뀌었다. 골목에 사는 이웃들도 매번 있는 아이들의 장난이라 웃으며 넘어가기 일쑤였다. 그래서 더욱 기고만장하게 소리를 지르며 실감나는 영웅놀이를 즐겼다. 그런데 갑자기 할머니가 등장했다. 그때 나는 적의 중심을 돌파하여 할머니가 지나다니는 길 정중앙에서 적의 우두머리를 찾고 있었다. “대장! 헬로 할머니가 등장했습니다.” 급박한 친구의 소리에 뒤를 돌아보니 할머니가 금방이라도 튀어나올 눈알을 위, 아래로 굴리며 리어카를 끌고 내 앞으로 다가오고 있었다. 놀란 마음에 검을 버리고 뛰었다. 그리고 할머니의 모습이 사라지자마자 곧장 그곳으로 달려가 버리고 온 검을 찾았다. 검은 무자비하게 부러져 제구실을 할 수가 없었다. 어린 마음에 울먹이며 할머니에 대한 복수를 다짐했다. 다음 날이 되자, 할머니를 골탕 먹일 수 있는 방법을 생각했다. 매일하던 영웅놀이도 이날만은 다음으로 미뤘다. 우선 할머니가 등장하는 길에 여자애들이 가지고 놀던 고무줄을 팽팽하게 걸어놓았다. 할머니가 고무줄에 걸려 넘어지리라 생각했기 때문이다. 하지만 할머니는 처음에는 고무줄에 걸리는 듯 했으나, 아래에 고무줄이 있음을 눈치 채고 주머니에 있는 가위를 꺼내 고무줄을 보기 좋게 잘랐다. 그리고 아무 일 없었다는 듯 유유히 지나갔다. 억울한 마음에 다음 날에는 크고 작은 돌멩이를 들고, 골목 곳곳에 장애물을 만들었다. 그리고 친구들과 나는 담벼락에 숨어서 할머니가 나타나기만을 기다렸다. 할머니는 뚜벅 뚜벅 걷다가 발에 돌이 있음을 느낀 모양이었다. 발로 밀어내려고 바동거렸으나, 할머니의 힘으로는 무리였다. 낑낑거리면서 오가지 못하는 할머니의 모습에 웃음이 터졌다. 그 순간 할머니와 나는 눈이 마주쳤고, 할머니는 흉한 얼굴을 내보이며, 못 알아들을 소리를 자꾸 외셨다. “헬로. 헬로......” 필시 할머니가 나에게 욕을 하고 있을 거란 생각이 들었다. 그래서 짧은 혀를 내밀며 보기 좋게 ‘메롱’하며 속으로 비웃었다. 그러자 할머니는 더욱 큰 소리로 외치셨다. 그 순간 우리 동네 우체부 아저씨가 오토바이를 타고 나타나더니, 황급히 돌들을 치우셨다. “아니! 누가 이런 짓을 했니? 할머니, 괜찮으세요? 제가 치워드릴게요. 어서 가세요.” 할머니는 연거푸 허리를 숙이며 고맙다고 인사를 하는 듯했다. 제대로 복수를 못했단 생각에 잠을 설쳤다. 갑자기 우체부 아저씨가 생각나면서, 할머니를 도와준 아저씨가 얄미웠다. 그래서 아저씨에게 편지를 썼다. ‘우체부 아저씨, 리어카 할머니를 왜 도와주나요? 할머니는 제가 만든 검을 부러뜨렸어요. 아저씨 미워요......’ 얼마 후, 아저씨는 골목길에서 영웅놀이 중인 나를 찾아왔다. 아저씨는 이 골목에서 수소문 끝에 나를 찾았다고 했다. 그리고 나를 리어카 할머니가 계신 곳으로 데리고 갔다. 처음에는 두려워 들어가기 꺼렸으나, 자꾸 아저씨가 보채서 어쩔 수 없이 누추한 할머니 집으로 들어갔다. 할머니는 갑작스런 아저씨와 나의 방문에 놀란 듯하면서도, 반가운 눈치였다. “헬로. 헬로. 헬로.” 할머니의 이상한 소리가 또 들리자, 아저씨는 고개를 숙이며 인사를 했다. 그리고 이 꼬마가 할머니께 사과를 하러왔다면서 나를 소개했다. 할머니는 주름이 깊은 보조개로 빠져 들어가는 듯한, 미소를 보이셨다. 그리고 옷장에 숨겨둔 쌈짓돈을 들고 근처 슈퍼에 가더니 우유와 과자 몇 개를 사들고 오셨다. 할머니는 먹으라는 손짓을 하셨고, 아저씨는 뻣뻣한 내 고개를 억지로 숙이며 고맙단 인사를 하셨다. 아저씨는 이런 저런 얘기를 하는데, 할머니는 고개만 끄덕일 뿐이었다. 그리고 할머니의 모습을 처음으로 가까이에서 관찰하게 되었다. 얼굴에는 주름이 가득했고, 코는 마녀처럼 날카로웠다. 이는 거의 없었으나, 몇 개의 이가 오히려 할머니의 무서운 이미지를 부각시켰다. 이야기가 끝나자 나는 아저씨와 함께 빠져나왔고, 아저씨에게 할머니에 대한 이야기를 들었다. 할머니는 한국전쟁 당시, 피난길을 가다가 사고로 허리가 굽었다고 했다. 그리고 가족도 없고, 박스를 주워 겨우 생계를 유지한다고 했다. 그리고 할머니가 할 줄 아는 말인 ‘헬로’는 전쟁 이후 미군 부대 근처에서 구걸을 하며 지냈는데, 그때 미군이 할머니에게 자주했던 말이 ‘헬로’였다고 한다. 아마 할머니는 그 뜻도 모르고 나와 친구들에게 ‘헬로’라고 하면서 따뜻한 인사를 하고 있었던 것이다. 할머니에 대한 미안함에 몇 번 울적이다, 할머니를 돕고자 다짐했다. 다음 날, 친구들을 불렀다. 짝을 나누어 골목길 곳곳에 있는 폐지를 모았다. 그리고 할머니가 등장하자 폐지들을 리어카에 실었다. 혹여나 리어카에 많은 양의 폐지가 있으면, 나와 친구들은 뒤에서 밀어 할머니 집까지 가곤 했다. 그럴 때마다 할머니는 고맙다며 과자와 우유를 사주곤 했다. 하지만 할머니와의 인연은 오래가지 못했다. 아버지의 직장이동으로, 정든 그곳을 떠나면서 헬로 할머니의 소식을 알 수 없게 되었다. ‘연탄재 함부로 차지마라. 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐?’ 안도현 시인의 글귀이다. 찬바람이 부는 초겨울, 헬로 할머니가 유독 생각나는 이유는 나는 어느 누구에게 뜨거운 사람이지 못했기 때문이다. 오늘 하루를 반성하며, 들길에 피어난 꽃들에게 인사를 건넨다. 수필심사평 응모작 28편 중 <헬로 할머니>를 가작으로 골랐다. 신변잡기와 논술 성격의 글은 일단 제외시켰다. <길 없는 지도> 도 고통에서 건져 올린 긍정의 시어와 성숙한 자세를 담아낸 괜찮은 작품이었으나. 결의보다는 향기, 분석보다는 묘사가 있었으면 하는 아쉬움이 남는다. 상당수가 기억의 한 컷에서 꺼낸 인물과 일화 및 내면의 은밀한 상처 등과 관련된 글이었으며, 주관적 경험을 객관화시키지 못하거나 날것의 경험을 예술적으로 형상화시키지 못했다. <헬로 할머니>는 유년 시절에 겪었던 꼽추 할머니와 두려운 조우를 따뜻한 이해로 맺고 있다. 표현의 오류와 묘사의 치밀함 부족이란 흠결이 있으나 수필이 관조(觀照)와 공감(共感) 및 향기(香氣)를 지닌 문학임을 보여준 작품이다. 심사위원 박종성(영어영문학과 교수) 수필 가작 수상소감 심규성(경남대·국어교육·3) 햇살이 유난히 따신 늦봄이다. 그 봄날에 바삭한 튀김이 된다. 기름기가 충만한 나릇한 오후. 그늘 속에서 옅은 색을 빼는 두어개 튀김이 되어, 또 다른 누군가의 행복이 되길 꿈꾼다. 날은 덥지만, 행복한 축제의 날. 입상 전화를 받았다. 평소 싫어하는 꽃가루가 아름답게 보일만큼 행복한 날이었다. 나에게 문학이란 내 삶을 행복하게 하는 것 이상의 가치를 지니고 있다. 나의 친구이자 연인이자 말동무가 되어 주는 문학은 늘 손끝에서 이어오는 전율로 말을 걸어온다. 고등학교 3학년 시절부터 꿈꿔오던 문학학생이 이제, 문학청년이 되기까지. 홀로 외롭고 쓸쓸한 길을 걸어왔다. 아무리 심지가 굳은 촛불도 바람 앞에 무참히 숨을 죽이는 것처럼. 몇 번의 수상 속 기쁨에서도 심정은 바람 앞의 촛불과도 같았다. 하지만, 대학에서 문학을 사랑하는 사람을 만나고, 훌륭한 스승을 만났다. 촛불을 성화로 만든 고마운 분들. 늘 곁에서 좋은 가르침과 지도를 아끼지 않으신 정일근 시인이자 교수님께 감사의 말씀을 드리고 싶다. 그리고 정일근 교수님의 가지 속에서 피어나는 경남대 청년작가아카데미 식구들과 김정대 원장님께도 고맙다는 말을 하고 싶다. 또한 시를 사랑하고, 시를 머리, 가슴, 손으로 느끼는 개구쟁이 시산 식구들에게도 고맙다는 말을 전해본다. 아직 손끝에는 온기가 있다. 그 온기가 사라질 때까지 글을 쓰는, 글을 사랑하는 문학청년이 되고 싶다. 졸작을 가작으로 뽑아주신 충남대학교 심사위원들께도 감사의 말을 전하며, 좀 더 아름다운 작품으로 보답할 것을 약속드린다. |