 |
 |
0 |
 |
1224 |  |
62 |  |
10 |
|
|
| View Articles |
|
||
| |||
Name |
|
||
| |||
| Subject | 제 51회 충대문학상 <수필 당선작> - 구름 낀, 맑은 날 |
||
| |||
| |||
|
수필 당선작 - 구름 낀, 맑은 날 [1019호] 2010년 05월 24일 (월) 충대신문 webmaster@cnu.ac.kr “제발 부탁이니깐, 저희 할머니 좀 데려가 주세요. 이러다 둘 중에 누구 하나 죽어야 끝날 것 같으니깐. 벌 받아도 되니깐 아니 난 이미 한번 죽었으니깐 제발 부탁할게요. 이렇게” 발보다 못한 손을 가슴팍에 모은 채, 두 무릎 땅에 끌고 기도한다. 교회 문턱이라곤 밟아 본 적 없는 나. 그래도 기독교인인 할머니가 편하게 죽음을 맞이하도록 목이 메여오는 기도를 하곤 했다. 그러나 응답은 어디에서도 들을 수 없었고, 점차 열쇠 다발처럼 늘던 내 나이의 꾸러미, 그러나 이 기도에 응답이라도 해 준걸까. 할머니의 가랑이 사이에서 자물쇠가 조금씩 풀리고 있었다. ‘갸릉 갸르릉’ 고목처럼 숨 고르던 할머니. 할머니가 처음 집에 오신다 했을 때, 난 ‘어린 왕자’가 되어 기다렸다. 옛날 아버지가 살았던 행성을. 하지만 내가 전에 아는 할머니는 이미 별을 떠나온 지 오래된 것 같았다. 이 세상 사람이 아닌 것만 같았다. 고장이 난 라디오처럼 치직 치지직 잡음이 도는 할머니의 마른 입술.‘알츠하이머’란 병. 할머니는 빠르게 변해갔다. 나는 한 번도 경극을 본 적이 없지만, 할머니의 마음속엔 많은 가면이 드리워져 있는 것만 같았다. 그때마다 한숨처럼 늘어지던 한 여름날의 전깃줄. 혹시나 나도 감전될까. 참새처럼 까치발 세운 채 불안함에 떠는 가족들 얼굴에 슬픔이 묻어났다. 우린 발목이 자주 삐끗하고 저릿했다. 단지 아버지가 남자란 이유로 고모들은 할머니를 우리 집에 묻은 것이다. 누구한테 맞춘다는 이유만으로도 불행했던 시절, 그땐 누구나 그렇다고 생각했다. 하지만, 나는 그날만 생각하면 새벽보다 먼저 가슴이 젖어든다. 그 당시 고등학생이었던 내가 학교를 가기 위해 현관문을 열면, 어디서든 할머니가 보따리를 들고 득달같이 달려왔다. 할머니가 싼 그 보따리는‘거지 보따리’처럼 아무짝에도 쓸모없는 짐으로 이루어져 있었다. 마치 부피만 큰 썩은 빵 같았다. 한편으론 할머니에게 아파트란 게, 문 닫으면 감옥이고, 문 열면 이제 막 열리는 슬픈 봄이었는지도 모를 일이었다. 하지만 등교 길에 늘 찰싹 내 등 뒤에 매미 허물처럼 붙어. 그 봄을 맞이하려는 할머니는 너무나 위태로웠다. 그런 까닭으로 나는 늘 지각을 반복했고 할머니에 대한 불신과 미움이 나도 모르게 커져만 갔다. 치안이 문제시되기 때문에 닫아놓았던 그 문이 벽이 된 줄 난 꿈에도 몰랐다. 그날 역시 등교 준비 중이었는데 할머니가 등 뒤에 따라 붙었다. 오늘은 무슨 핑계를 될까. 새벽에 출근하신 엄마에게 전화를 걸었다. 나 역시 현관문을 벽으로 보고 있었기 때문이었다. 그날은 결코 할머니 때문이 아니었다. “콜록콜록 엄마 나 감긴가 봐. 몸이 너무 안 좋아서 오늘 학교 못 가겠다.” “안 돼!” “허락 맡으려고 한 거 아냐, 그냥 알고 있으라고” 수화기를 내려놓고 컴퓨터 책상에 앉았다. 친구도 없이, 학교에서 홀로 눈치 밥 먹으며 등교하려니 학교에 가기가 두려웠다. 그리고 자기 합리화인지 모르겠지만. 친구들 틈보단 빗방울 사이가 좋았다. 교실 창문마다 햇빛이 든다 해도 학교는 내게 늘 밤과도 같았다. 차라리 학교에 갈 바에는 아프단 핑계로 출석부에 빗금을 한 줄 긋는 게 옳다고 생각했다. 그런 날이면 으레 방에 박혀 온라인 게임을 했다. 그때 내 아이디가 ‘구름 낀 맑은 날’이었는데, 그 뜻을 몰랐다. 하지만 이건 나만이 아는 은밀한 날씨였다. 먹구름이 가득한 집안에서 딱 한번 맑은 날을 보고 싶은, 이를테면 들키고 싶은 비밀이었다. 소리 없는 아우성이었다. 그날 오후, 조금 열린 현관문 틈새로 한들 바람이 불어왔다. 그리고 눈꺼풀을 잡고 늘어졌다. 잠과 몇 분 실랑이 할 새 없이 눈이 스르륵 감겼고, 볼펜처럼 또르륵 그늘로 굴러가 한숨 자고 있어났다. 눈을 떴을 땐 이미 할머니의 보따리는 보이지 않았다. 기억 자 그림자도 함께 보따리 든 채 어디론가 사라져버렸다. 잠에 취해 현관문이 열린지도 모른 채 잔 것이다. 나는 서둘러 맨발로 밖으로 달려나갔다. 내가 태어나려 했던 날, 할머니 발이 맨발이었던 것처럼 나도 그 어른 아이 찾아서, 온 동네를 맨발로 돌아다녔다. 발바닥에 박힌 돌부리와는 비교도 안될 만큼 마음 아프고, 심장 소리 한 번마다 1년 같았다. 그래도 내 눈엔 여전히 눈물이 고드름처럼 굳어 흘러나오지 않았다. 참 그땐 나만 힘들다고 생각했다. ‘이게 누구 이름이라고?’ ‘하얀 건 종이고, 검은 건 글씨여’ ‘아니 그게 아니고.’ 이 말이 왜 갑자기 슬퍼졌는지, 정말 이러다 영영 돌아오지 않으면 어떻게 하지. 진짜 그러면 어떻게. 어디선가 할머니가 아이처럼 크게 소리 내어 울어주길 기다리며 골목을 서성거렸다. 하지만 내 기도를 뒤엎는 파도소리만 여러 겹 들려오고, 멀미처럼 자꾸만 속이 울렁거렸다. 이럴 거면 좀 더 잘해 드릴 걸, 밀물에서 썰물로 가는 시간 때였다. 그때부터 병원 호송차량만 지나가면, 어릴 적 하얀 연기 내뿜던 소독 차량 따라가는 것마냥 눈시울이 따가워지도록 그 꽁무니를 뒤쫓아 뛰었다. 그러나 그 끝에 할머니는 없었다. 그래 차마 다행이었다. 그래 다행이었다. 최악의 상황은 아니었음이 다행이었다. 그나마 실낱 같은 기대는 품을 수 있음에 감사했다. 어둑어둑 해가 진 공원 벤치에 주저앉아 오체투지 하는 마음으로 할머니를 기다렸다. 땀과 눈물의 구분이 없어진 축축한 얼굴. 할머니는 지금 어디에 있을까. 난 매번 할머니와 있으면 질척한 고쟁이를 빨던 기억만, 늘 아스피린 삼킨 기억만 머리에 남아 있었다. 지지리도 참 못된 손자였다. 누구나‘손자’라면 다 그럴 법이라 생각했지만 일이 생기니 몹시 불안했다. 우물 밖에 뛰어나와 놀란 개구리처럼 미친 듯 폴짝폴짝 심장이 뛰었다. ‘하는 수 없이 부모님한테 말씀드리고 경찰서에 실종 신고를 해야겠다’ 생각하며 꾹꾹 눈송이 밟는 것처럼 핸드폰 버튼을 눌렀다. 그런데 전화 통화중 눈 앞, 아파트 계단에 한 늙은 소녀가 쿨럭이며 졸고 있었다. 내가 그토록 저녁 내내 찾아 헤매던 그녀가 땀에 축 젖어 여기저기 군데군데 멍이 든 채 앉아 고개 떨어뜨린 채 별을 떨어트리고 있었다. 이제 막 사막을 지나온 한 마리 낙타 같아 보였다. 할머니를 흔들어 깨웠다. ‘도대체 어디 갔다 왔어! 어! 내가 얼마나 찾고 걱정한 줄 알아. 어! 무슨 말이라도 해봐 어! 해보라고. 내가 무슨 죄를 지었다고 그래.’ 내가 아무리 울부짖어도 아무런 감정도 전달되지 못하는 그 먹구름 낀 눈빛. 한 손에 검은 봉지만 꼭 쥔 채, 자신이 무엇을 한 건지도 모르는 그 표정. 나는 그 어떤 것도 할 수 없었다. 한참이나. 하지만, 다시 감정을 억누른 채 물었다. 하지만 우물쭈물 하는 그 모습이 화가 났고, 또 검은 봉지 안에 무언가 담겨져 있단 게 화가 났다. 힘든 사춘기도 그 순간이 지난 후에야 알기 때문이었다. ‘그 검은 봉지는 뭐야. 내가 자고 일어나서 맛있는 거 사준다고 몇 번이나 말했어. 그거 사러 간 거야. 어! 보따리는 어디다 버리고 어!’ 내가 봉지를 뺏으려 하자 자꾸만 뒤로 감추던 검은 봉지. 나는 그 봉지가 할머니가 없어진 이유라고 확신했다. 꼭 그 실마리를 찾고 싶었다. 보따리도 찾아야 했기 때문이다. “뭐냐고 이리 내! 내 놓으라고. 아니다, 볼 필요도 없겠네. 어디서 또 쓰레기 주워 왔겠지” 그때, 낮게 읊조리는 할머니의 이명 같은 목소리가 들렸다. ‘우리 손자가 아프데요. 이렇게 콜록콜록.’ 조약돌 말아 쥔 손으로 입을 가린 채, 감기 걸린 시늉을 하며, 나를 경계하는 그 눈빛. 아마 약국에서도 똑같이 흉내 냈을 그 행동. 눈물이 핑 돌았다. 그건 눈물이 아니었다. 흘린다고 해서 다 같은 눈물은 아니기 때문이다. 그 봉지 속에 들어있는 건 감기약이었다. 난 나쁜 놈이었다. 아무리 생각해도 모르겠다. 할머니가 돈이 도대체 어디서 났는지. 숫자만 적혀 있으면 돈인 줄 알고 쌈지에 모아두던 그 할머니가 돈이 어디서 생겨서 그 약을 샀는지. 모진 손자를 생각하며 몇 번의 횡단보도를 건너고 또 사막을 지나왔고, 또 몸에 난 발자국 같은 그 멍들은 뭘까. 나는 말없이 할머니를 끌어안았다, 나를 용서해달라고. 할머니는 몰랐을 것이다. 등 뒤가 왜 그토록 축축해지는지를 지금도 모르고 있을 것이다. 그 후 2년이 지난 뒤에, 나만 보면‘헤헤’웃던 그 여자를 나도 웃음으로 떠나보내고 나서야 알았다. 양파질처럼 한 꺼풀씩 벗겨내야 하는 쓰디쓴 삶에서 그래도 끝은 달콤한 향이 나던 할머니가 끝내 고마웠다. 그래서 지도 없는 삶의 여정에서 나침반 되어 주던 그때 그날을, 가끔 혼자서 회상한다. ‘할머니! 바람만 불어도 할머니가 내게 안부를 묻는 것만 같아. 나 잘 지내 할머니. 나도 가끔 저 구름에다 편지를 쓸게. 구름이 끼면 꼭 맑은 날만 같아.’ 오늘도 구름에 편지 한 장 적어 띄워본다. 바람이 불면 답장이 올 것이다. 노을이 멍들 때마다 할머니가 내 곁에 다가와 멍울진다. 힘들 때면, 나는 그 늙은 물푸레나무 그늘에 누워 쉬고 싶을 때가 많다. 수필 심사평 응모작 30편 중 <구름 낀 맑은 날>과 <속삭임>이 돋보였다. 감상적인 신변잡기와 단정적인 논술 성격의 글은 일단 제외시켰다. 그리고 경험의 객관적 형상화 수준을 고려했다. 여행과 나들이를 통해 느낀 점을 기록한 글도 있었지만 대개는 소소한 일상 속 가족, 부모, 조부모, 선생님, 연인의 존재가치를 깨닫는 과정을 기록한 글이 많았다. 팍팍한 삶 속에서 사랑과 인간애를 꽃피우려는 노력을 확인할 수 있었다. <속삭임>도 순수한 사랑의 감정의 결을 잘 드러내고는 있지만 다소 비현실적인 사랑을 다룬 점이 아쉬운 흠결로 남았다. 당선작 <구름 낀 맑은 날>은 ‘알츠하이머’(치매)를 앓는 할머니의 따뜻한 배려의 마음을 고등학생인 손자 입장에서 서술한 글이다. 제목은 화자의 온라인 아이디인데, 이것은 절망적인 현실 속에서 할머니의 따뜻한 마음씨를 드러내는 적절한 비유다. 할머니를 어른 아이, 늙은 소녀, 낙타, 여자, 늙은 물푸레나무 등으로 다양하게 묘사하면서 할머니를 향한 화자의 복합적인 감정의 결을 잘 형상화하고 있다. 치매 할머니에 대한 화자의 애틋한 기억이, 좀 더 정확히 말해 달콤한 고통이 독자에게 잘 전달된 것 같다. 당선작 <구름 낀 맑은 날>은 예술적 완성도가 높다. 이 작품은 탄탄한 문장력, 간결한 문체, 적절한 비유, 반전의 즐거움, 인간에 대한 따뜻한 통찰력, 그리고 잔잔한 감동과 진한 여운이 한 데 어우러진 ‘잘 만들어진 항아리’ 같다. 수필이 관조(觀照)와 공감(共感)과 기품(氣品)의 문학임을 잘 보여준 수작이다. 박종성(충남대 영문과·교수) 수필 당선소감 최영정(단국대문예창작·4) 제 글의 목소리는 낮았고, 벽은 높기만 했습니다. 하지만 이제 그 벽이 문이었음을 알게 되었습니다. 문을 열고 나니 가슴이 한결 시원해지고, 짧아진 봄만큼이나 지난날의 상처의 봄은 아름다웠습니다. 더 분발하도록 하겠습니다. 부족한 글임에도 좋게 읽어주신 심사위원님께 감사의 말씀을 전합니다.“손끝 지문이 뭉개질 때까지 수필이 쓰고 싶어졌습니다. 감사합니다.”그리고 단국대 문예창작과 김수복 교수님, 박덕규 교수님, 강상대 교수님 정말 감사합니다. 그리고 김지훈 강사님, 최정환 선배님께도 감사하다는 말을 전해 드리고 싶습니다. 지금 저 창 밖에 내리는 빗소리가 할머니가 치시는 박수소리 같습니다. 참 기분 좋게 내리는 비입니다. 끝으로‘후배들아 우리 멋쩍게 웃는 것보다, 기쁘게 소리 내어 울 줄 아는, 진실한 사람이 되도록 하자.’ |